She was twenty or so, small and delicately put together, but she looked durable. She wore pale blue slacks and they looked well on her. She walked as if she were floating. Her hair was a fine tawny wave cut much shorter than the current fashion of pageboy tresses curled in at the bottom. Her eyes were slate-grey, and had almost no expression when they looked at me. She came over near me and smiled with her mouth and she had little sharp predatory teeth, as white as fresh orange pith and as shiny as porcelain. They glistened between her thin too taut lips. Her face lacked colour and didn’t look too healthy. Das ist ja nun nicht gerade die feine englische Art, wie Philip Marlowe hier in The Big Sleep die Tochter des Generals Sternwood beschreibt: predatory teethher thin too taut lips, her face lacked colour and didn’t look too healthy. Später wird er über ihre Augen sagen: Her eyes became narrow and almost black and as shallow as enamel on a cafeteria tray. Raymond ➱Chandler findet immer wieder Bilder und Vergleiche, für die ihn die Metaphysical Poets beneidet hätten.

Als professionelle Krimileser sind wir natürlich gewarnt, wenn uns junge Frauen so beschrieben werden. Vor allem, wenn sie auch noch am Daumen lutschen: She put a thumb up and bit it. It was a curiously shaped thumb, thin and narrow like an extra finger, with no curve in the first joint. She bit it and sucked it slowly, turning it around in her mouth like a baby with a comforter. Wenige Augenblicke später hat Marlowe die junge Frau in den Armen. Das ist eine dieser Konventionen der hard-boiled novels, wie es auch eine der Konventionen ist, dass diese leicht verruchten Frauen immer blond sind. Eine Beschreibung wie A blonde to make a bishop kick a hole in a stained glass windowist natürlich typisch Raymond Chandler.

„You didn’t say anything. You’re just a big tease.” She put a thumb up and bit it. It was a curiously shaped thumb, thin and narrow like an extra finger, with no curve in the first joint. She bit it and sucked it slowly, turning it around in her mouth like a baby with a comforter.
“You’re awfully tall,” she said. Then she giggled with secret merriment. Then she turned her body slowly and lithely, without lifting her feet. Her hands dropped limp at her sides. She tilted herself towards me on her toes. She fell straight back into my arms. I had to catch her or let her crack her head on the tessellated floor. I caught her under her arms and she went rubber-legged on me instantly. I had to hold her close to hold her up. When her head was against my chest she screwed it around and giggled at me.
“You’re cute,” she giggled. “I’m cute too.”
I didn’t say anything. So the butler chose that convenient moment to come back through the French doors and see me holding her.
It didn’t seem to bother him. He was a tall, thin, silver man, sixty or close to it or a little past it. He had blue eyes as remote as eyes could be. His skin was smooth and bright and he moved like a man with very sound muscles. He walked slowly across the floor towards us and the girl jerked away from me. She flashed across the room to the foot of the stairs and went up them like a deer. She was gone before I could draw a long breath and let it out.
The butler said tonelessly: “The General will see you now, Mr. Marlowe.”
I pushed my lower jaw up off my chest and nodded at him. “Who was that?”
“Miss Carmen Sternwood, sir.”
“You ought to wean her. She looks old enough.”
He looked at me with grave politeness and repeated what he had said.

Das sind so die Szenen, die wir bei Chandler lieben. Und wir lieben es auch, wie er so ganz nebenbei den Fußboden mit dem Adjektiv tessellatedversehen hat, das könnte fehlen, aber Chandler hat nun mal diesen Hang zum kleinen Detail. Wenige Zeilen darüber konnten wir lesen: Above the mantel there was a large oil portrait, and above the portrait two bullet-torn or moth-eaten cavalry pennants crossed in a glass frame. Wunderbar ist natürlich dieses nachgestellte moth-eaten. Und da wir gerade bei kleinen Details sind: achten Sie einmal auf das Knopfloch auf dem Revers. Normalerweise würde man sagen, dass das Photo falsch herum kopiert ist. Aber nein, Humphrey Bogart trägt in diesem Film Sakkos, bei denen das Knopfloch auf der falschen Seite ist.

Natürlich haben wir in diesem Blog (wo sonst?) auch dafür eine Erklärung. Und die heißt James Oviatt (1888-1974). Der ➱Besitzer des luxuriösesten ➱Art Déco ➱Klamottentempels von Los Angeles war der Meinung, dass die Blume im Knopfloch und das Ziertüchlein in der Brusttasche dem Jackett eine zu große Betonung auf der linken Seite gäben. Deshalb wanderte das Knopfloch bei seinen Jacketts Ende der dreißiger Jahre auf das rechte Revers, sodass sich Boutonnière und Ziertuch ausbalancierten. Solche Sorgen hat man wohl nur in Hollywood, der Rest der Nation hat in der Great Depression andere Sorgen. Vielleicht will Oviatt mit diesem modischen Firlefanz auch nur davon ablenken, dass er gerade dem Konkurs entkommen ist. Aber wie wir diesem Etikett entnehmen können, wird der Laden noch lange florieren. Wir können wohl mit Sicherheit annehmen, dass Bogie seinen eigenen Anzug trägt (was er häufig in Filmen tat), und dass der Anzug aus dem Laden von Oviatt stammt. Bogie ist nicht der einzige aus dem Filmgeschäft, der hier einkauft; Oviatt zählt Cecil B. DeMille, John Barrymore, Gary Cooper, Errol Flynn, Clark Gable und Adolphe Menjou zu seinen Kunden. Philip Marlowe hätte sich da wohl keinen Anzug leisten können.

In die Arme fallen darf Carmen Sternwood unserem Detektiv mit dem Oviatt Anzug, aber ansonsten verändert der Film doch sehr viel. Man hat damals Angst vor der Zensur (das bedeutet im Endprodukt in Deutschland: FSK ab 16). Also darf Carmen Sternwood nicht total bekifft und total nackt im Haus von Arthur Gwynn Geiger vor dem Photoapparat sitzen, das darf sie nur im Roman: She had a beautiful body, small, lithe, compact, firm, rounded. Her skin in the lamplight had the shimmering luster of a pearl. Her legs didn’t quite have the raffish grace of Mrs. Regan’s legs, but they were very nice. I looked her over without either embarrassment or ruttishness. As a naked girl she was not there in the room at all. She was just a dope. To me she was always just a dope.

Bekifft sein geht offensichtlich im Film, nackt geht nicht. Also denkt sich die Kostümabteilung für Carmen irgendetwas Orientalisches aus. Orientalisch ist natürlich ganz verworfen. Im Roman ist es der Pornohändler Geiger, der exotisch gekleidet ist: Geiger was wearing Chinese slippers with thick felt soles, and his legs were in black satin pajamas and the upper part of him wore a Chinese embroidered coat, the front of which was mostly blood. Bei solcher Beschreibung können wir uns als Leser ja unser Teil denken.

Und dann gibt es im Roman noch die Szene, als Carmen Sternwood nackt im Bett von Philip Marlowe liegt. Und kichert: The giggles got louder and ran around the corners of the room like rats behind the wainscoting. Das sind wieder diese Sätze, für die man Chandler bewundern muss. Die natürlich nie ihren Weg auf die Leinwand finden. Und natürlich bekommen wir keine nackte Carmen Sternwood auf der Leinwand zu sehen. Wir bekommen sowieso sehr wenig Carmen Sternwood auf der Leinwand zu sehen. Den Grund dafür, können wir einem Brief von Raymond Chandler an seinen englischen Verleger Hamish Hamilton vom 30. Mai 1946 entnehmen:

The ‚Big Sleep‘ has had an unfortunate history. The girl who played the nymph sister, Martha Vickers, was so good she shattered Miss Bacall completely. So they cut the picture in such a way that all her best scenes were left out except one. The result made nonsense and director Howard Hawks threatened to sue to restrain Warners from releasing the picture. After long argument, as I hear it, he went back and did a lot of re-shooting. I have not seen the result of this. The picture has not even been trade-shown. But if Hawks got his way, the picture will be the best of its kind. Since I had nothing to do with it, I say this with some faint regret.

Und so dreht das Studio noch ein paar Szenen mit Bogie und Bacall, die auch ein klein wenig erotisch knistern. So, wenn die beiden in einem Nachklub sitzen und scheinbar über Pferde reden: Bacall: „…speaking of horses, I like to play them myself. But I like to see them work out a little first. See if they’re front-runners or come from behind… I’d say you don’t like to be rated. You like to get out in front, open up a lead, take a little breather in the back stretch, and then come home free….“ Bogart: „You’ve got a touch of class, but I don’t know how far you can go.“ Bacall: „A lot depends on who’s in the saddle.“ Das geht im Hays Office gerade noch durch, aber wir wissen natürlich, dass die beiden nicht über Rennpferde reden.

Und was wird aus Martha Vickers, die die Carmen Sternwood gespielt hat? Der Regisseur Howard Hawks, der all die Frauen im Film nur die little bitches nennt, ist da zynisch bis zum Abwinken: Okay, she got her first salary check and went out and bought a lot of girly dresses with a lot of…little bows and ruffles and…she started playing a nice girl and they fired her after six months. And she came to me and said ‘What happened?’ I said, ‘You’re just stupid. Why didn’t you just keep playing that part?’ ‘Well, that was a nymphomaniac.’ ‘Look, it’s only a nymphomaniac because I told you so. They liked you on the screen. And you did such a good job of it because you weren’t trying to get sympathy or anything. You were a little bitch. Why didn’t you keep doing that?

Und damit ist die Karriere von Martha Vickers auch schon zu Ende. Das ist Hollywood, täuschen wir uns nicht. Wir brauchen uns über den frühen Tod von Marilyn Monroe nicht zu wundern. Lauren Bacall, die in der Kombination mit Bogie inTo have and Have Not großen Erfolg hatte, wird jetzt ein Star. Ich bin froh, dass ich dieses Photo gefunden habe, weil Bogie hier noch ein Oviatt Jackett trägt, das ein Knopfloch auf dem rechten Revers hat! Hat sich modisch aber nicht durchgesetzt. James Oviatt wird seiner Kundschaft irgendwann wieder normale Jacketts offerieren, er selbst wird aber lange das Knopfloch am rechten Revers tragen.

Der Look von Lauren Bacall setzt sich natürlich durch, der heißt jetzt The Look. An so etwas arbeitet ein ganzes Filmstudio. Wenn man so will, ist Lauren Bacall das Kunstgeschöpf von Hawks‘ zweiter Frau Nancy Gross ‚Slim‘ Hawks. Die hatte Bacall nämlich im Frühjahr 1943 in Harper’s Bazaarentdeckt und sie gleich unter ihre Fittiche genommen. Die achtzehnjährige  Bacall war schon im Januar und im Februar 1943 in Harper’s Bazaar zu sehen gewesen, im März hatte sie es auf das Titelbild geschafft. Es ist eins der perversesten Modephotos, das während des Krieges gemacht wurde. Wir wollen mal hoffen, dass die blonde Vampirella mit der blutroten Handtasche gerade vom Blutspenden kommt.

Die ➱Jahre mit Slim (hier bei der Hochzeit mit dem Trauzeugen Gary Cooper) sind für Howard Hawks künstlerisch seine beste Zeit. Obwohl er seiner Frau keinen Augenblick lang treu ist. Sie ihm auch nicht. Als sie ihn traf, war sie zwanzig – so alt wie Martha Vickers oder Dorothy Malone in The Big Sleep. Aber sie kommt aus der Partyszene von Hollywood, und alle Männer von Clark Gable bis Ernest Hemingway sind hinter ihr her. Mit zweiundzwanzig war sie auf dem Cover von Harper’s Bazaar gewesen, jetzt ist sie Mrs Hawks und modelt Lauren (die noch Betty heißt) Bacall zu einem Abbild ihrer selbst um. Hawks‘ dritte Ehefrau Dee Hartford (die ihre Vorgängerin bewunderte) sagte über diesen Prozess: Slim was Lauren Bacall—I mean, just mannish, striding around with these great clothes and able to say four-letter words trippingly. And the wit.… Betty really emulated Slim—she became Slim.

Of course, it was Howard Hawks who changed my life, hat Lauren Bacall in einem Interview gesagt: Despite all of his great accomplishments—’Bringing Up Baby‘, ‚Scarface‘, some of the best pictures to that date—his one ambition was to find a girl and invent her, to create her as his perfect woman. He was my Svengali, and I was to become, under his tutelage, this big star, and he would own me. And he would also like to get me into his bed, which, of course—horrors! It was the furthest thing from my mind. I was so frightened of him. He was the old gray fox, and he always told me stories of how he dealt with Carole Lombard and Rita Hayworth, how he tried to get them to listen to him and they didn’t, so they never got the parts they should have gotten, and their careers took much longer to take off.

Dorothy Malone wird auch ohne Howard Hawks noch Karriere machen. Natürlich nicht in Rollen wie der kleinen Buchhändlerin, die den Laden schließt, die Brille abnimmt und ihre Haare herunterlässt (We just did it because the girl was so damn good-looking), wenn Humphrey Bogart in den Laden kommt. Den einen Augenblick noch Blaustrumpf, den nächsten Augenblick Flittchen. So stellt sich Howard Hawks die Frauen vor. In einem Interview hat sie einmal gesagt, wie sie zu dieser Rolle gekommen war: Howard Hawks saw me at a western party where I was the only one dressed as an Indian. I had on a really short costume, black shoe polish in my hair and dark makeup all over me. Hawks asked to be introduced, and then called me in for an interview. He liked to act outrageous. He liked to throw people off, so you had to be very sharp and a little contrary. He preferred you to be a little contrary. But on the picture, we stopped at 3 o’clock and had tea, with the crumpets and the pinafores. We were treated royally, and Hawks let me do what I wanted in the scene, like pulling down the window shade. 

Martha Vickers und Dorothy Malone sind zwanzig, als der Film gedreht wird – Lauren Bacall, die irgendwie dank der Stilberatung von Slim Hawks erwachsener und damenhafter wirkt, ist einundzwanzig. Rita Hayworth ist in ➱Gilda (kam im gleichen Jahr wie The Big Sleepin die Kinos) achtundzwanzig. Hollywood offeriert allen G.I.s, die jetzt aus dem Krieg zurückkommen, neue weibliche Ideale. Wenn sie die nicht schon vorher – wie zum Beispiel Rita Hayworth – im Spind gehabt haben. Alle Frauen sind ein klein wenig nymphomanisch, oder ein good-bad girl, oder doch ein klitzeklein wenig anrüchig. Oder in den Worten von Howard Hawks: little bitches. Aber zehn Jahre später, wenn es keinen film noir mehr gibt, wenn die Zeiten so langweilig wie Eisenhower geworden sind, dann darf Dorothy Malone in Written on the Wind bei Douglas Sirk eine Nymphomanin spielen. Und spielt da Lauren Bacall an die Wand. Damals kriegt die kleine Martha Vickers schon keine Rollen mehr: You were a little bitch. Why didn’t you keep doing that?

I slapped her face. She blinked and stopped chuckling. I slapped her again – steht so bei Chandler im Roman. Marlowe versucht da die völlig weggetretene nackte Carmen Sternwood in die Wirklichkeit zurückzuholen. Aber wir finden dies I slapped her face auch in einer Vielzahl von pulp novels in dieser Zeit. Und die Filmszenen, in denen James Cagney in The Public Enemy eine halbe Grapefruit ins Gesicht von Mae Clarke presst, oder wenn Lee Marvin in The Big Heat Gloria Grahame heißen Kaffee ins Gesicht schüttet, sind ebenso wenig erfreulich wie die Attitüde von Hawks, in Frauen nur little bitches zu sehen. Als ich dieses Bild sah, musste ich es einfach kopieren. Cool. Da müsste nur die Bildunterschrift That’s for you, Howard Hawks drunter. Denn wie sagte William Faulkner zu Dee Hartford (der dritten Frau von Howard Hawks) so schön: Miz Dee, I wouldn’t want to be a hoss, a dawg, or a woman around Mr. Hawks.

Die überarbeitete Fassung von The Big Sleep mit mehr Bacall und weniger Vickers kam am 23. August 1946 in die Kinos. So nett der Film ist, er ist nichts gegen den ➱Roman. Die Sprache von Chandler kann man nicht auf die Leinwand bringen. Wenn Sie alles über den Film wissen wollen, lesen Sie The Big Sleep von David Thomson, erschienen in der hervorragenden Reihe BFI Film Classics.